Parentitude : Pas de maternité "lisse" pour Marie

Il y a longtemps que je veux aborder ce sujet ici et que j'hésite.  Aujourd'hui (15 janvier 2009), j'ai besoin d'écrire. Alors voilà, je me jette à l'eau.  Jovialistes s'abstenir.

 

Pourquoi aujourd'hui ?  Parce qu'aujourd'hui, j'ai encore appris que le bébé que je porte ne vit plus.  Que son cœur a cessé de battre il y a quelques jours.  Encore parce que le 23 janvier 2008 j'apprenais la même chose, de la même technicienne en radiologie, avec à peu près le même nombre de semaines de grossesse.

 

Je n'ai jamais pris pour acquis qu'avoir un enfant serait quelque chose de simple et instantané.  Ça me fascine toujours, les filles qui annoncent d'un air décidé qu'elles vont tomber enceinte à telle période, qui en effet font le test positif sans aucun test négatif avant, sont enceintes 9 mois, accouchent d'un bébé en santé, s'en occupent et trouvent ça donc merveilleux avoir un bébé.  Je vais vous faire une confidence : ça me rentre dedans ben raide.

 

Mais je caricature.  Il y a bien peu de filles qui ont vécu une maternité si lisse.  Les plus "chanceuses" de mon entourage ont presque toutes eu au moins un petit pépin.  Presque.

 

Il y en a plutôt beaucoup, beaucoup, beaucoup qui ont eu de gros pépins (je n'aborderai pas les difficultés qui arrivent durant la vie de l'enfant ni des maladies et handicaps des enfants - OUF !  Et bien sûr, je suis là à dépeindre des malheurs, mais j’ai aussi une pensée pour celles qui n’ont pas encore rencontré le père de leurs enfants, passé 30 ans !). Tout ce que j'énumère ci-dessous, je connais quelqu'un qui l'a vécu. Dépression post-partum avec hospitalisation et incapacité de s'occuper de l'enfant pour des mois. Bébé à coliques qui pleure 22h/24 pendant 8 mois. Enfant mort-né ou qui décède peu après la naissance. Conséquences ultra douloureuses post-accouchement : hernies discales, fissures anales, déchirure à l'accouchement vers le haut (ouch, oui, vous avez compris, jusqu'au clitoris… je connais DEUX personnes.  Une ce serait déjà trop). Deuxième et troisième grossesses qui se terminent durant le 2^e trimestre pour cause d'utérus mal recousu après une césarienne. Bébé non viable (ex. manque les membres) diagnostiqué à l'écho de 20 semaines – c'est TARD ça ! Grand prématuré. Pré-éclampsie. Alitement forcé pendant toute la grossesse. Œufs clairs. Fausses couches à répétition.  Parfois plusieurs de ces pépins dans la vie d'une même femme (oui, oui). Stérilité pendant des années, voire toute la vie.  Etc. Etc. Etc.

 

Etc.

 

Mais c'est plus fort que moi : je voudrais tant vivre une maternité lisse.  Je voudrais tant y croire.  On a beau savoir tout ça, on retient surtout les histoires lisses.  On va peser sur un piton et hop, tout roulera comme sur des roulettes.

 

Mon cœur balance entre cette pensée positive et l'angoisse (de toutes façons, lorsqu'on pense positif, on se fait dire de ne pas trop y penser !  Hahaha !  Si on angoisse, on nous dit de penser positif !  Au secours !).  D'un côté, chaque mois d'essai bébé, j'y crois (et comme les symptômes de grossesse ressemblent à ceux qui précèdent les règles, j'y crois intensément, chaque fois, moua !); chaque jour de grossesse je visualise mon bébé qui grandit et qui naît en santé, autour de la date prévue d'accouchement.  De l'autre côté, depuis que mon amoureux a eu la varicelle début vingtaine et que quelqu'un nous a dit "problème de stérilité en perspective", on reste sur nos gardes.  Chaque étape, nous restons circonspects.  Ou plutôt, nous jonglons entre l'espoir, la joie et la prudence.  C'est pourtant irrationnel : je suis tombée enceinte 3 fois à 6, 6 et 4 mois.  Stériles ?  Pas pantoute.

 

Je parle de maternité lisse : j'aurais pu parler de l'espoir des 4 miracles, car pour moi, tomber enceinte = un miracle (un couple sur huit au Québec a des difficultés à concevoir et il faut en moyenne 10 mois en Occident pour tomber enceinte), passer le stade des 14 semaines = un miracle (1/4 des grossesses se termine avant 14 semaines, ce n'est pas rien), mener à terme une grossesse = un miracle (vous en parlerez à celles qui ont eu un/des prématuré(s)), mettre au monde un enfant en vie et relativement en bonne santé = un miracle.

 

J'ai vécu ces 4 miracles.  Quand je suis tombée enceinte de Léonard à l'été 2004, j'étais la même fille angoissée qu'aujourd'hui. Pendant six mois, on m'a dit "d'arrêter d'y penser" pour que "ça débloque" et que je tombe enceinte.  Nananananana, je suis tombée enceinte en y pensant nuit et jour, au 6^e mois d'essais.  Puis, l'angoisse.  Ne pas passer le cap des 14 semaines : ouf.  Voir tous les membres du petit à l'écran : ouf.  Accoucher à terme d'un bébé en santé : ouf-ouf, et quel magnifique bébé !!!!!!!

 

Mais entre temps, j'ai eu une grossesse si pénible que je me demandais dans quelle galère je m'étais embarquée. J'ai relativement peu parlé de ma grossesse difficile avec mes amies virtuelles (alors que pour l'allaitement, oui), alors mini récapitulatif : fibrome implosé à 17 semaines, douleurs atroces puis utérus resté si fragilisé qu'une promenade au coin de la rue correspondait à des coups de couteau dans le col en terme de douleurs et que je ne pouvais rester couchée plus de 2 heures – imaginez le niveau de fatigue à l'accouchement, je ne dormais pas plus de 2 heures de suite depuis six mois; hypertension autour de 160 pendant des semaines, je me testais au boulot et me couchais sur le tapis à côté de l'ordi quand c'était trop haut; crampes qui me bloquaient la moitié du ventre (vous savez, le même genre que les crampes douloureuses de pied ou de mollet ?), diabète gestationnel avec doses d'insuline de plus en plus grandes, je me piquais donc 6 fois/jour pour la glycémie et l'insuline…  Ce diabète a été la goutte d'eau qui a fait déborder le vase : à la clinique des grossesses à risques élevés (joli nom), on a coupé mes ailes. Le bébé risquait d'être trop gros.  De se disloquer une épaule au passage du col, ou que ce soit une césarienne. Il risquait l'hypoglycémie, la détresse respiratoire, la néonatologie.  Je devais suivre une diète sévère (pas plus de 6 raisins pendant la collation !) même si ça ne semblait rien donner (le taux d'insuline nécessaire montait en flèche).  Le médecin de garde à cette clinique joyeuse est le pire enfoiré que j'aie rencontré, il se comportait de façon hyper cavalière même avec ses collègues.  (C'est juste après m'être obstinée avec lui sur l'huile de ricin que j'ai perdu mes eaux !  J'étais déjà rendue à l'hôpital, avec mon papa adoré ! J) Heureusement que l'extraordinaire médecin qui me suit pour mes grossesses (je vais dire ça comme ça) tempérait tout en ayant une confiance chaleureuse en mes capacités.  Elle a eu raison : grossesse difficile, début d'allaitement difficile, baby blues sévère pendant un mois, fissures anales post-accouchement et chirurgie (donc 5 mois de douleurs quotidiennes) ne m'ont pas empêchée de vivre un bel accouchement !  13 heures positives sur 14 mois, quand même ! J

 

Ce soir, les pensées les plus irrationnelles, les plus destructrices frappent à la porte de mon esprit.  Des pensées qui correspondent parfois à ce qu'on m'a déjà dit: sans blague.  Je sais que ce n'est pas sain et j'ai hâte de retrouver les idées claires.  Mais il y a tant de discours culpabilisants dans notre société aujourd'hui que c'est difficile pour moi, angoissée de nature, d'en faire fi.

 

-         On ne devrait plus insister, c'est un signe.

-         Cinq ans d'écart entre 2 enfants : autant renoncer.  Surtout que j'aurai bientôt 35 ans et que je n'ai pas une bonne santé.

-         Ce doit être la caféine.  Les bonbons.  La fois où j'ai glissé sur 2 mètres dans la neige avec mon fils pendant les vacances.  Mon nez bouché qui m'empêche de bien m'oxygéner. Mes éternuements.  Quelque chose de malsain dans l'isolation du chalet. Le retour au travail après les vacances au chalet (même chose que l'an dernier !).

-         Je dois régler quelque chose – mais quoi ?  Je n'ai pas assez pleuré la dernière fois ?  C'est le deuil de mon père qui n'est pas réglé ?

-         Je parle ouvertement de mes difficultés d'être mère.  Ça me porte malheur.

 

Pfff !  Inutile d'en rajouter, c'est tellement pas constructif !  Pas rationnel !  Pas rien du tout !

 

Par contre, l’obstacle que j’aurai réellement à franchir, c’est celui du découragement de ce qui nous attend ; des mois d’essais.  Tests négatifs ou règles au tournant.  Attendre de faire certains trucs au cas où : voyage dans un pays en développement, traitement laser, plein de choses que je remets à plus tard en espérant que, que, que, pendant des mois. En vain, ou non ? Mais est-ce que ça va fonctionner de nouveau ?  Va-t-il s’accrocher ? Vais-je encore apprendre, après 6 ou 8 semaines à faire attention parce que je me sais enceinte, que c'est fini ? Si non, sera-t-il en santé ou aurai-je besoin d’un avortement thérapeutique ? Aurai-je un jour un bébé tout neuf dans les bras ?

 

Je vous laisse sur une note pleine de frissons de bonheur : mon souvenir de mes 3 tests positifs.  On n'y croit plus.  On dépose le test sur le rebord du lavabo.  On attend, le coeur battant : et si c'était encore négatif ?  Puis un regard de côté, on attrape le petit bâton de plastique, deux lignes roses, ou un + bleu, et quel sursaut de tout le corps devant ce signe si attendu ! Un clin d'œil venu d'une préparation chimique, préparation conçue en laboratoire puis en usine et distribuée par dizaines de milliers d'exemplaires se retrouve entre mes mains avec, quelques gouttes de pipi plus tard, le résultat : oui, oui, détection de la présence d'hormones de grossesse !

 

Une fois sur 3, ça a donné le plus merveilleux des petits garçons du monde.  Je m'en vais de ce pas l'embrasser tendrement.